此刻的英国，已是一片红色的海洋。红色的虞美人花开满了大街小巷。甚至连梅姨在伦敦圣玛格丽特教堂敬献花圈时，鞋跟也换成了红色。
100年前的11月11日，第一次世界大战结束。战争期间，一位名叫约翰·麦基的中校军医，在战地掩埋阵亡官兵的遗体时，看到荒野上的虞美人花，映红半个天空。悲伤之余，写下诗作：
在法兰德斯战场，虞美人迎风开放
在那林立的十字架之间
那是我们的安息之地
云雀依旧高歌，展翅在蓝蓝的天上
可你却难以听见，因为战场上枪炮正响
我们死去了，就在不久前
我们曾经拥有生命
倒下时，看到那晚霞垂暮
我们爱人，也为人所爱
……
此后，虞美人逐渐成为纪念阵亡士兵的象征物。1920年，法国妇女手工制作虞美人，售卖集资用于帮助一战孤儿。不久，英国开始鼓励用同样的方法来资助退伍军人，并延续至今。
为了纪念一战停战，英国、加拿大、澳大利亚等国家将11月11日定为国殇日，美国称为退伍军人纪念日。这天上午11时，全英国会默哀两分钟，各地都会举行纪念活动，唱颂和平祷歌。
这一天的中国，是光棍节或狂欢购物节。
很少有人知道，在一战期间，中国派遣了14万名劳工前往欧洲，帮助英法等协约国挖掘战壕、清理战场、掩埋阵亡士兵尸体。如今在欧洲的一些华裔，就是他们的后代。
虞美人标志，曾在中国引发一场外交误会。2010年11月，英国首相卡梅伦访华，按照传统，全体成员佩戴虞美人花。在进入人民大会堂时，被中方误认为是罂粟花，要求取下。看到罂粟花，中国人很容易想到鸦片战争。而这一年，又是圆明园罹难150周年。
国际和平运动的第一个高潮，出现在一战前后。1889年，巴黎召开第一次世界和平大会；同年，女作家苏特纳的《放下武器》引起很大反响；1901年，诺贝尔和平奖开始颁授。
但面对狂热的帝国主义、民族利己主义等，和平的呼声微不足道。当战争发生时，民众欢呼雀跃，“爱国主义”爆棚。著名作家茨威格在作品中写到，当时在街上看到的是人们喜气洋洋地迎接战争，刚刚穿上军装的孩子们笑着向母亲高喊：圣诞节就回到家了。
同时，反战的声音此起彼伏。即使面对惩罚，也有很多的年轻人拒绝服兵役。在1916年的美国大选中，威尔逊以“他未使我们卷入战争”的口号再次当选为总统。
更大的悲剧在于，那些告诉母亲在圣诞节回家的孩子们，终于明白战争不是他们心想的古典的英雄色彩和浪漫主义，在马克沁机枪等现代化武器面前，近1000万官兵丧命，再也没有回家，“欧洲闯入一场与大多数人的预期大相径庭的杀戮。”
战争的恐怖，让越来越多的人开始反战，和平运动重新高涨。1919年，英国在伦敦修建了著名的塞诺塔夫纪念碑，每年11月11日，人们都会在纪念碑前堆满红色花环，缅怀牺牲者，诉求和平。10年后，美国作家海明威出版《永别了，武器》。
1928年8月27日，美英法德意日等国家签订《非战公约》，“斥责用战争来解决国际纠纷，并在它们的相互关系上废弃战争作为实行国家政策的工具”，到1933年共有63个国家加入。
武器并没有永别，约定已成一纸空文。1933年，公开宣扬武力征服的希特勒成为德国总理。1937年，日本全面侵华，美国总统罗斯福对此发表演说，“爱好和平的国家，必须作出一致的努力去反对违反条约和无视人性的行为”。而美国媒体却发表“停止对外干涉，美国要和平”的社论。国际社会的绥靖，让日本的侵略战争步步升级。
在一战终战仅仅20年后，第二次世界大战爆发了。有历史的恩怨，有人类的贪婪。这场战争的伤亡人数，数倍于一战，更为高科技的原子弹、火箭、喷气机出现。图为1945年，一位小男孩背着已经炸死的弟弟，徒步抵达火葬场。
瘠弱的中国，被迫参与了这场战争。国难当头之际，时为滇军少校的段希文随军前往战场，那时，妻子正怀有身孕。直到抗战胜利，他才回到了家乡。
一直不愿加入战争的美国，依然没能幸免。1943年秋天，美军少校麦姆瑞随同中缅印战区顾问团抵达中国滇西，参加滇西反攻。从启程那天起，他几乎每天都会向心爱的妻子菲写信。菲在收到他的第118封信时，也收到了他的阵亡通知书。
最终，中国军民以伤亡3500万的代价，取得了这场战争的胜利。遗憾的是，这场胜利并没有让民众等到期许中的民主与和平。兄弟之间的搏杀接踵而至。1949年，刚刚参加国军一年多的陈光楼随军逃往台湾，那一夜，中秋月圆。段希文则前往缅甸，成为“反共救国军”的将领。
紧接着，朝鲜战争爆发了。曾经的盟友，成为敌人。3年血战，又重回以三八线为界。除了双方共伤亡逾百万的官兵，似乎一切都没有发生过。在停战前一个月，志愿军团长康致中牺牲，遗骸未能运回。
中国真正进入和平年代，是在1979年发生对越战争之后。那场战争中牺牲的中国军人，有很多是刚刚入伍的新兵。湖南人沈正军牺牲时，入伍3个月。
同在70年代，中国发生很多大事。1972年，尼克松访华；同一年，中日建交。曾经的敌人，又成为盟友。这一年，安徽宿松人陈春方，在街上捡到报纸，看到中日建交的消息，突然回家告诉妻子一个被隐瞒了20多年的事情：他是日本人！原来，抗战时，他来中国打仗，后来换便装逃跑，晕倒在荒野，被当地百姓收留。
1987年，台湾开放老兵返乡。10年后，潜伏在大陆做特务的陈世麟，偷渡台湾索要补偿，却无功而返。而在1949年潜伏台湾的中共特工刘光典，因“叛变”被大陆认定为“叛徒”；直到2006年，他的儿子经过多年努力，终于获得台湾官方对他父亲“罪大恶极”的认定，他的父亲由此被评为大陆的烈士。台湾的坏人就是大陆的好人。
台湾开放老兵返乡后，1949年逃亡台湾的陈光楼回到大陆寻找失散多年的姐姐未果。直到今年7月，已经85岁的陈光楼再次想起姐姐，有志愿者在网上搜索竟然发现，他的姐姐10年前就在网上发贴寻找弟弟，姐姐说：想在晚年和亲人相聚，能含笑九泉。
也是在今年，在对越战争中牺牲的沈正军，在埋骨中越边境35年之后，终于等来了母亲。1991年中越关系正常化之后，这场曾被高调宣扬的战争，突然不再被提及。而有很多英雄的母亲，失去了家里的顶梁柱，艰难度日，连前往儿子墓地的路费都没有。这段历史，随着电影《芳华》的上映，重回公众视野；电影命运多舛，导演更是。
今年10月，抗美援朝烈士康致中的儿子康明，和众多烈士后代前往韩国，向正在荒野寻找志愿军遗骸的韩国军人鞠躬致谢。他们鞠躬的对象，曾经是他们父辈的敌人。而今年4月，金正恩跨过三八线，与文在寅会面。而在川金会之后，阵亡在朝鲜战场上的19岁美军士兵Jones的遗骸，终于被允许回到家乡。
这一年国家还发生很多大事。10月25日，日本首相安倍晋三访华。而在6年前，多地曾发生大规模的反日游行。以致于《环球时报》有些错乱，很不恰当地用了中日“共荣”这个曾经让中华民族受辱的词语。
11月8日，基辛格再次访华，他表示，美中双方要更好地相互理解，妥善管控分歧。这位中国人民的老朋友，是出生于德国的犹太人，二战时参加美军，担任美国国务卿，是促成中美建交的关键性人物。
而两岸关系，因为蔡英文的上台，又重新回到紧张局面。
这一年发生的另一个鸡毛小事，就是止戈传媒的诞生，“在残酷的战争中，寻找人性的美好”。止戈之名，已经表明了我们的方向。从3月至今，公众号“龙哥的战场”已经发布37篇战争故事，前文讲的很多小人物，都是我们故事的主角。我们试图用人性的视角，去让公众更多地了解战争。读者的评论，让我们很欣慰。
止戈写过一位参加抗战6年而逃跑4次的老兵，他明确地说，他当兵根本不是为了保卫国家，而是吃饱肚子。这一说法，让很多人无法接受。呈现真实的历史，不鼓噪热血，不遗忘英雄，这是对战争最好的纪念。
而让我们有些尴尬的事情是，如果是写国军的故事，会有“五毛”来骂；写共军的故事，会有“国粉”来骂；写日本人的故事，他们会一起骂。党派与民族隔阂造成的族群分裂，是最大的掣肘。
我们写的最多的故事，是关于泰北“反共救国军”。1949年逃亡缅甸的段希文，后来移师泰北美斯乐，直到1980年去世，一生未能回家。他们为了获得当地的合法身份，又成为泰国的雇佣军。在泰北，依然有很多我们曾经的“敌人”，孤苦无依，成为亚细亚的孤儿。而在蔡英文上台后，台湾的援助中断。正如柏杨所说：他们战死，便与草木同枯；他们战胜，依然天地不容。
遗存的泰国孤军，放下枪，和后代们在原本种植罂粟的土地上，种下高品质的高山乌龙茶。故乡早已回不去，乡愁依然闻得到。
为了支持他们的经济发展，止戈援助出品了“望乡”。对于一个生命来说，吃饱肚子，比什么都重要。每帮他们卖一盒茶叶，他们离战争就更远一步。
止戈还开发出了“重返异域—寻找中国故事”的人文之旅，报名请长按上图。如果有更多的中国人愿意放下傲慢与偏见，走进“敌人”的世界，用沟通和交流来主宰人类的命运，这个世界就会变得更为平和与美好。
止戈诞生在第一次世界大战终战100周年，这是中国推进人类和平的一股微弱的民间力量。我们坚信，当越来越多的人深刻认识和牢记战争给人类文明带来的巨大伤害时，我们就能找到一种不以消耗人的生命为代价的方式，来解决不同阵营之间的矛盾和冲突。这样，母亲就不会悲伤，夫妻就不会离别。
一个不尊重英雄的民族是没有历史的，一个不愿与历史和解的国家是没有未来的。
（全文完）